Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2008

RELATIVIDAD DE LA JUSTICIA

Albert Einstein afirmaba que el concepto de la relatividad es muy sencillo ya que, cualquiera sea nuestra posición o estado de movimiento está regido por las mismas leyes fundamentales de la física. Sin embargo, como se aprecia en uno de famosos ejemplos, si arrojamos una pelota desde un tren; el que viaja en éste y el que está en el andén percibirán su caída de modo distinto. Aunque parezca absurdo, la justicia también parece percibirse de un modo distinto para quien ocupe un lugar u otro dentro del orden social.
El maestro Mo, filósofo chino que vivió entre los siglos V y IV a.C., escribió en su Política del amor universalque «si alguien entra en huerto ajeno y roba melocotones o ciruelas, todos cuantos se han enterado lo reprueban. Y, si el gobernante es informado de ello, le castiga. ¿Por qué? Porque se ha beneficiado a sí, perjudicando al vecino. Si lo que ha robado a sido un perro, un cerdo, una gallina o un lechoncito, su injusticia es mayor que la de haber entrado en el huerto…

¡ADIÓS, POETA!

El 21 de diciembre murió en Barcelona el poeta José Luis Giménez-Frontín. Tenía sesenta y cinco años, por lo que bien puede decirse que lo sorprendió la muerte. Siempre he creído que los poetas tienen como tales una responsabilidad civil y en este caso la cumplió cabalmente a través de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña).
Además de compartir poética, fue en esta institución donde coincidimos de un modo pleno en el propósito de lograr la visibilidad de los traductores y hacer efectiva la defensa de los derechos de autor. En este sentido, su sensatez y su tolerancia fueron factores decisivos para el buen desarrollo de unas fructíferas negociaciones con el Gremi d'Editors de Catalunya de las que saldrán nuevos modelos de contratos y una comisión de arbitraje y seguimiento. Podría hablar de su producción poética, narrativa, ensayística y memorialista, a la que aportó su reciente Los años contados, pero prefiero destacar esta otra faceta que completa su perfil de hom…

EL PERRO, EL ZAPATO Y BUSH

George W. Bush, el presidente de EE.UU. que el 9 de marzo de 2003 dio la orden de invadir Iraq con el pretexto de combatir el terrorismo y al margen del derecho internacional y sin la autorización de la ONU, viajó a este país para despedirse ante su inminente relevo en el cargo. Durante la rueda de prensa, un periodista iraquí le lanzó sus dos zapatos al tiempo que le gritaba «perro». Más allá de la manifiesta indignación del periodista local, compartida por no pocos de sus compatriotas y de gran parte de la comunidad internacional a los que el presidente estadounidense violentó y despreció, el gesto tiene un alcance simbólico mayor.
Bush representa a un grupo de poder económico y político que ha llevado el mundo a una situación crítica al alterar con su política irresponsable los equilibrios geoestratégicos del planeta, radicalizar el terrorismo, extremar la pobreza y amparar una doctrina económica que ha falseado la realidad y fomentado la corrupción como conducta natural del modo de…

DERECHOS HUMANOS

Bien puedo decir que soy hijo y superviviente de la esperanza. El 10 de diciembre de 1948 -tenía yo entonces tres años-, la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamó la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Después de dos guerras mundiales y muchas zonas del mundo colonizadas esta declaración suponía poner como piedra angular de la civilización el valor de la vida y la dignidad de las personas. Sesenta años más tarde, puede constatarse que los avances han sido notables en el territorio de las conciencias, pero insuficientes en el plano institucional. Basta una somera información del estado del mundo y la persistencia en él del uso de la guerra como vía de solución de los conflictos internacionales y de la intolerancia religiosa, política, social, sexual y étnica, para constatar la conculcación de los principios de tan hermosa declaración. Basta ver la violencia social que se manifiesta en las relaciones de pareja, en la vida escolar y vecinal, para saber cuanto falta a…

EL ÚLTIMO OREJÓN EDITORIAL DEL TARRO

Barcelona es considerada la capital mundial de la edición en lengua castellana. Esto significa que la industria editorial española, concentrada en la capital catalana y en Madrid, constituye uno de los principales motores de la economía nacional. Sin embargo, esta situación no tiene su correlato en el statu de sus trabajadores, el cual es equivalente al de un obrero del siglo XVIII. Encuadrados como autónomos y en muchos casos ni eso, redactores, maquetistas, correctores, diseñadores gráficos, ilustradores, etc., no sólo deben afrontar el pago particular de sus impuestos y de los gastos ocasionados por el desempeño de su tarea, sino soportar la presión que supone la avidez económica de los grandes grupos editoriales y de sus brazos extensibles, los llamados packagers, queabarata sus retribuciones y escamotea sus derechos de autor. Días pasados, un grupo de trabajadores del sector, profundamente afectados por una situación que va más allá de los efectos inmediatos de la inefable crisis…

EL PODER DE LA CRISIS

La palabra poder en su primera acepción es «dominio, imperio, facultad y jurisdicción que uno tiene para mandar o ejecutar una cosa», y en la séptima, «suprema potestad rectora y coactiva del Estado». Sin embargo, los diccionarios deberían incluir una octava acepción que definiera poder como sistema coactivo que condiciona el orden social y, consecuentemente, las actividades y la vida de las personas.
Desde este punto de vista, la crisis económica que afecta a casi todo el mundo puede ser vista como un ejercicio de retroalimentación del sistema, es decir, del poder. Para esto la palabra crisis es utilizada como expresión de crisis económica por antonomasia. De este modo, se ocultan las causas de una acción de poder que ha trastocado la vida de los Estados y de las personas. El colapso económico mundial es en realidad parte de una crisis mayor relacionada con la vulneración de los valores éticos y culturales que, tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial y la fundación de la ONU, …

MUJERES CRUCIFICADAS

El 25 de noviembre ha sido declarado Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Con este motivo, Telefono Donna, una ONG italiana, ha iniciado una campaña de concienciación sobre las consecuencias del machismo con un cartel en el que aparece una mujer evocando al Cristo crucificado rubricada con la leyenda: ¿Quién paga los pegados del hombre?.
Ninguna persona -hombre o mujer- que se considere civilizada, ni tampoco aquella que se tenga por verdaderamente cristiana, puede reprochar nada a esta imagen. Jesús, considerado por los creyentes, como el redentor de los pecados del género humano, habría estado de acuerdo. Fue él quien defendió a la adúltera impidiendo su lapidación, comprendió a la samaritana y a la prostituta, y dio a la mujer un trato y una consideración que hasta entonces resultaba chocante. Cuando las mujeres lo perfuman y lo ungen con aceite no lo hacen por servilismo, sino por gratitud y es también amor nacido de este sentimiento el que las lleva…

MIRIAM MAKEBA, ÁFRICA EN PENA

A mediados de los sesenta, los «asaltos» (guateques) alcanzaban su punto culminante cuando en el tocadiscos alguien ponía el Pata Pata. Un nuevo baile, un nuevo ritmo y la letra pegadiza (asiii pata pata) nos llenaban de alegría y de una fuerza natural que, sin saberlo entonces, venía de muy adentro del corazón, de muy adentro del dolor y la persecución. El nombre de Miriam Makeba quedó asociado desde esos días y para siempre al Pata Pata, pero quienes lo bailábamos seguimos ignorando que aquella mujer había iniciado el camino que nosotros no tardaríamos también en emprender a causa de la represión y terrorismo de Estado. Treinta años, los mismos que llevamos muchos viviendo fuera de la tierra natal, tardó Miriam Makeba en volver a Sudáfrica. Lo hizo cuando la llamó Nelson Mandela, el viejo desterrado a un país de cuatro por cuatro de superficie, cuya voz resistió hasta imponerse al grito bronco del racismo blanco. Mamá África, como la llamaron muchos, continuó cantando por ese contine…

LA CULTURA COMO MERCANCÍA

«El hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad», dice Sigmund Freud en su revelador ensayo El malestar en la cultura. Acaso en un intento de describir la etiología de ese malestar, Félix de Azúa apuntaba en un artículo (Cultos hasta la náusea, El País, 10/05/2008) que la cultura, que ha venido a sustituir a la religión en un mundo sin dioses, ha experimentado un brutal expansionismo. Este colonialismo cultural se traduce en la aplicación exagerada del término a diferentes áreas de actuación social -«cultura gastronómica», «cultura del botox», etc.-. que desvirtúa o corrompe su significación original del mismo modo como lo hicieron el comunismo y el fascismo con los términos «democracia popular» y «democracia orgánica». El agente causal de dicho expansionismo cultural es el sacrosanto «mercado», el cual aparece como territorio patrimonial del poder. Para éste la cultura reducida a mercancía opera como un eficaz instrumento de dominación y de …

PRIMER ANIVERSARIO

Hace ahora un año inicié mi Cuaderno de notas de A.T. con el propósito de compartir con otros ciudadanos como yo mis preocupaciones y darle aire a la palabra que empuja desde dentro. Ante una sociedad condicionada y presionada desde el poder -esa entidad opresora que, a semejanza de Medusa, la tercera de las Gorgonas, peina serpientes y su mirada convierte en piedra a los humanos- se hace necesario hacer uso activo de la libertad de expresión. En el tiempo transcurrido he procurado que este uso sea coherente con mis principios y responsable con la sociedad.
Asimismo he tratado de elaborar un discurso claro y, en la medida de lo posible, excluir de él todo aquello que pudiera distorsionar su mensaje o convertir el blog en un caótico cajón de sastre. De aquí que no incluya nada de mi producción artística - cuentos o poemas- como tema central de los posts. En todo caso, aprovechando la columna lateral, he situado junto a noticias culturales, enlaces y otros servicios, algunos vídeos promo…

CONTRA EL HAMBRE EN EL MUNDO

Casi ¡mil millones! de personas padecen hambre en el mundo. De éstas 55 millones son niños, de los cuales 5 millones mueren antes de cumplir los cinco años. Tamaña tragedia podría evitarse. Bastaría con que cada uno de nosotros, los habitantes del llamado primer mundo, actuara. No se trata de caridad, sino de sensibilidad y responsabilidad. En sociedades donde la opulencia permite que se tiren cada hora toneladas de comida sobrante, la pasividad es inmoral. La ONG Acción Contra el Hambre ha empredido una original campaña para concienciarnos de esta circunstancia e involucrando indirectamente en ella a Al Gore, ex vicepresidente de EE.UU., a quien debemos solicitarle su apoyo en pideseloaAlGore.org. La civilidad no consiste sólo en reciclar la basura, utilizar las papeleras, cuidar el mobiliario urbano, sino también evitar que las desigualdades sociales, tanto a escala local como planetaria, condenen irremediablemente a toda la humanidad. En este sentido, la lucha contra el hambre en e…

EL HOMBRE, LA LUNA Y LA MISERIA

El 22 de octubre de 2008, la India puso rumbo a la Luna su primera misión no tripulada. El lanzamiento, efectuado desde el centro espacial Satish Dhawan de Srihairkota, ha colocado a este país en el selecto club al que ya pertenecen EE.UU., Rusia, Ucrania, Japón, China y la Agencia Espacial Europea. El objetivo es la conquista de la Luna, para convertirla en plataforma de exploración cósmica. La misión ha costado a los indios unos 60 millones de euros, cifra menor comparada con las invertidas por los otros países involucrados en la conquista espacial, pero significativa para la India, dada su situación social. Observando su paisaje humano se hace difícil pensar que estamos ante una futura potencia espacial. También lo es mirando los datos estadísticos, con índices de pobreza del 25%; de carencia de agua potable del 14%, y de analfabetismo masculino del 29,8% y femenino del 51,7%. Pero si esta tabla estadística no explica suficientemente la miseria, digamos que de los más de sus mil mi…

LA LUZ DEL EVANGELIO

El cardenal Rouco Varela, máximo dirigente de la Iglesia española, ha llamado a los católicos a «iluminar con el Evangelio» la vida pública. Teme que el espíritu laico, al que compara con el nazismo, corrompa la salud social. El fundamentalismo católico, siguiendo las políticas vaticanas de los dos últimos pontificados, ha llegado a un punto en el que se le hace insoportable la tolerancia del otro y la comprensión de cualquier tipo de avance determinado por la razón.
La prédica de Jesús, por primera vez en la historia de la humanidad, iluminó un mundo desquiciado por la violencia de la guerra y la tortura como hábito público del poder con el principio de amor al prójimo. Este principio constituye el fundamento de los Evangelios, que Pablo se encargó de proyectar no sin problemas en el ámbito de influencia del Imperio romano.
La Iglesia a lo largo de su historia, y al margen de la buena voluntad de no pocos de sus acólitos, se ha encargado de tergiversar y manipular este mensaje destina…

TERREMOTO CAPITALISTA Y DEMOCRACIA

Tras la caída de la URSS, las premisas del nuevo orden mundial fueron capitalizadas por las doctrinas monetaristas, cuyos primeros experimentos hegemónicos fueron ensayados en Chile con el golpe militar del general Pinochet, a fin de eliminar cualquier atisbo de oposición. Al mismo tiempo, la idea del mercado como máximo y único regulador de las actividades mercantiles fue globalizándose y dominando el imaginario económico con el FMI como principal promotor y ejecutor de tales doctrinas.
Obviamente, los países de economías dependientes -emergentes, según su lenguaje- fueron las primeras víctimas del nuevo imperialismo financiero. Las poblaciones de Indonesia, Tailandia y Argentina, por ejemplo, fueron brutalmente castigadas por las salvajes políticas del ultraliberalismo. Este último país vivió el drama del llamado «corralito», que pudo superar cuando su gobierno decidió romper con el FMI y afrontar una política más acomodada a su realidad.
Lo que el colapso bancario mundial [no puede…

EL EGO DEL CREADOR

Uno de los rasgos característicos de la personalidad de todo creador -artista o científico- viene dado por su ego. Éste sostiene la confianza en la intuición que lo lleva a percibir y explorar realidades del mundo y del alma humana impensadas para los demás. El yo del creador es el motor de la voluntad que expresa lo entrevisto a través de una ecuación, cuadro, música o poema. Toda obra -especialmente la artística- se nutre de la experiencia personal, de la sensibilidad y de los horizontes que atisba el creador. Sin embargo, el ego es una fuerza poderosa que, por su propia naturaleza, trata de imponerse al creador apartándolo de este genuino cometido dándole una visión mezquina de la realidad, en la que él aparece como centro de la misma. Todo creador ha de ser consciente de este peligro y luchar para que su ego no lo domine hasta el punto de hacerle creer que su experiencia particular es la experiencia colectiva. Si permite que esto suceda su obra queda condenada a la nación, provin…

TERREMOTO CAPITALISTA

La actual situación de aparente colapso que experimenta la economía estadounidense y sus repercusiones en la economía mundial saca a la superficie los excesos del ultraliberalismo cuyo correlato político más extremista ha sido la administración Bush. El orden financiero mundial surgido de la Conferencia de Bretton Woods en 1944 sancionó una serie de mecanismos para neutralizar o atenuar los cíclicos períodos recesivos que hasta ahora han respondido con notable eficacia. Sin embargo, las políticas monetaristas impulsadas por los ultraliberales propiciando la existencia de estados anoréxicos y limitados a crear leyes que favoreciesen una total libertad de mercado han dado lugar, sobre todo tras la desaparición de la URSS, a un ejercicio salvaje del capitalismo. Los comisionistas petroleros, los tiburones financieros y los lobos pentagónicos, entre otras fieras, han acabado generando guerras, exacerbando el terrorismo, acrecentando las diferencias entre países ricos y pobres, empujando a…

BOLIVIA PARA TODOS

Los violentos enfrentamientos entre autonomistas y partidarios del gobierno de Evo Morales que han tenido lugar en Bolivia y que hicieron temer por el estallido de una guerra civil han puesto de manifiesto la virulencia con que las tradicionales elites criollas se resisten a perder sus privilegios. Al margen de las cuestiones sociales y económicas, lo que subyace en los partidarios de las autonomías de las ricas gobernaciones de Santa Cruz y Beni es un exacerbado resentimiento y menosprecio hacia las masas indígenas que, tras muchos siglos de sometimiento, han logrado hacerse políticamente visibles. Difícilmente los regímenes de gobierno latinoamericanos, especialmente los del área andina -Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela- puedan reclamar una legitimación democrática sin incorporar a la sociedad civil y al juego político a un sector de la población en varios casos superior en número, como es el caso de Bolivia, a la criolla. El acceso de Evo Morales, apoyado mayorit…

AUT®ES MARCA REGISTRADA

Jacques Attali, en su Diccionario del siglo XXI, dice que en esta centuria el «capitalismo podrá continuar ignorando sus insuficiencias intrínsecas. Cada vez más identificado con el mercado, ya no intentará tener en cuenta los valores éticos, sino tan sólo satisfacer al máximo las preferencias individuales inmediatas de los agentes que operan en el mercado, sobre todo asegurar la rentabilidad del capital». Los grandes grupos editoriales parecen dado ya este salto cualitativo y lo que hasta hace poco se hacía de un modo más o menos disimulado ahora ya ha adquirido carta de naturaleza legal, al menos en EE.UU. Al parecer, la aspiración de los escritores, y con el tiempo también de los poetas, ya no será realizar su obra y prestigiarla con su talento, sino alcanzar un reconocimiento de su nombre, convertirlo en una marca e imponerlo en el mercado. De este modo, los productos que lleven su firma, sean estos libros, cuadernos, camisetas, etc., contribuirán al juego bursátil como lo hacen lo…

LA ÚLTIMA LECCIÓN, POÉTICA DE LA VIDA

El pasado 5 de enero escribí el post Poética del suicidio en el que reflexionaba sobre las causas que llevan a las personas a renunciar a la vida y el modo de hacerlo. El 27 de julio murió el profesor Randy Pausch, a los 47 víctima de un cáncer. Antes de que esto sucediera, dio en su univesidad una lección magistral que quiso que fuese un precioso para sus tres hijos pequeños. Lo maravilloso de su lección era que el anuncio de la muerte próxima no lo había obligado a renunciar a su modo de vivir. La lucha por la vida y la felicidad consistían en tener sueños y luchar por conseguirlos, aunque se fracasase en este cometido. Su poética de la vida se asentaba en los pilares de la humildad, por la cual somos capaces de reconocer los errores y corregirlos, y la gratitud. Con frecuencia los obstáculos que se nos anteponen, que son grande son pequeños según nuestra percepción, nos ponen en la disyuntiva de lamentarnos y renunciar a los sueños, o de luchar por ellos. Al profesor Randy Pausch n…

EL PRINCIPIO DEL UNIVERSO

Anaxágoras, filósofo griego del siglo V a.C., afirmaba que el cielo era de piedra, es decir, una especie de caverna. La palabra latina caelum (cielo)procede al parecer de caelatum, que significa «que está cincelado». Zoroastro o Zaratustra, el fundador del mazdeísmo, en el siglo III d.C., celebraba algunos rituales en grutas, porque «representa para él la imagen del Universo del que Mitra era su demiurgo, mientras que lo que había en su interior ejemplificaba, en intervalos simétricos, los símbolos de los elementos y zonas del Universo», según se lee en La gruta de las Ninfas, de Porfirio.
En 2008, cerca de Ginebra, en una gigantesca cueva con forma de anillo de 27 km y a 100 m de profundidad, científicos del CERN (Centro Europeo de Investigación Nuclear) pondrán en marcha el más potente acelerador de partículas atómicas del mundo. En él, a 271ºC bajo cero y a una velocidad cercana a la de la luz, partículas subatómicas chocarán unas 600 millones de veces por segundo originando una imp…

EL DIABLO DE LA RISA

Investigadores de una universidad británica aseguran que el chiste más antiguo del que se tiene noticias procede de una tablilla sumeria del siglo 20 a.C., en la cual se lee: «Algo que nunca ha sucedido desde tiempos inmemoriales: una mujer joven tirándose un pedo en las rodillas de su esposo». Está claro que quien lo dice y también el escriba que lo recoge pretende testimoniar una transgresión. El humor resulta así una subversión contra el entramado social e institucional del poder que se verifica en todos los niveles de la sociedad de cualquier cultura.

Según Freud, la técnica del chiste es una forma gratificante [no patológica] de regresión a modos infantiles de actuar y pensar para escapar de las exigencias de la realidad. Al igual que los sueños, los juegos o la literatura nos proporciona placer y nos libera, momentánea y fugazmente, de las restricciones morales, políticas y sociales a las que está sometida nuestra conducta. Incluso alivia al Yo de las ansiedades provocadas por l…

Las pretenciones del lector

Es frecuente oír a muchos lectores que las novelas, los relatos o los poemas deben ser escritos para que ellos los entiendan. También no pocos escritores dicen escribir pensando en el lector, pues de éste depende su éxito.
En la relación entre el escritor y el lector existe sin duda una confusión que afecta a la naturaleza de la obra y que está fundada en factores económicos que definen tendencias y modas literarias para generar un consumidor de libros antes que un lector. El lector-consumidor, cuyos gustos y preferencias estéticos son influidos poderosamente por las políticas comerciales de la industria editorial, llega a convencerse de que está en su derecho como cliente de exigir que se escriban libros entretenidos con historias que él entienda. Productos que desde hace años vengo catalogando con la etiqueta fast book. Esta exigencia del lector-consumidor es lícita mientras se mantiene en los márgenes de novelas, relatos y hasta libros de poemas que podrían ser escritos con plantilla…

LA CARA DEL GENOCIDA

Este es Luciano Benjamín Menéndez, ex comandante en jefe del Tercer cuerpo del Ejército argentino, asentado en Córdoba. Desde antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976 que inauguró la sangrienta dictadura militar en el país, Menéndez ya había iniciado su atroz carrera represiva persiguiendo, robando, torturando y asesinando a centenares de personas sospechosas de izquierdismo. Seguramente, aunque no tenga en Europa su tirón mediático, compite con Radovan Karadzic en ferocidad y comparte con éste su condición de genocida, que a él no se le aplica jurídicamente por un «tecnicismo» lingüístico.
En una sentencia histórica, el Tribunal Oral Federal 1 de Córdoba lo ha condenado a cadena perpetua y enviado a la cárcel común de Bouwer por el secuestro, tortura y asesinato en 1976 de Humberto Brandalisis, Hilda Flora Palacios, Carlos Lajas y Raúl Cardozo, los cuatro militantes del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). Junto a él, también han sido sentenciados a perpetuidad otr…

Still water to rain

Cuando el homínido se convirtió en hombre levantándose sobre sus extremidades inferiores lo que vio no fue un horizonte despejado, sino una línea difusa y lejana. El trazo de un escenario atravesado de relámpagos que antecedían ese sordo tronar que hacía temblar la tierra. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y aún queda agua para la lluvia, esa metáfora que algunos jóvenes que se asoman al siglo XXI utilizan para no nombrar la esperanza. Pero a la que llaman enmascarándola con fiero pesimismo y voces broncas y oscuras desde que, con porras y guerras, perdieran la ingenuidad hippy y se cayeran de sus Harley Davison dándose con los dientes en el asfalto. En ese continuum del que formaron parte Yardbirds, Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purlple y Barón rojo, la mítica banda hispana de finales de los ochenta, ahora se enganchan grupos como Still water to rain, para descorrer la equívoca dulzura de las baladas y recorrer, retorciendo hasta la estridencia las cuerdas de sus guitarras y de sus g…

CAPITALISMO, CRISIS Y RESCATES

La crisis que afecta a la globalizada economía capitalista tiene múltiples y complejas causas derivadas de las pretensiones hegemónicas de los grupos económicos en el mercado mundial y de la voracidad especulativa de los agentes financieros, entre otros motores. Las acciones de estos sectores, que desestabilizan las políticas económicas nacionales y acrecientan las desigualdades entre países pobres y ricos, se hacen efectivas en diferentes frentes y escenarios. La lucha contra el terrorismo y la guerra de Iraq, por ejemplo, son parte de una estrategia político-económica neoliberal diseñada por los grupos de poder ultraconservadores capitalistas, para hacerse con el control absoluto de los recursos naturales del planeta.
La dinámica generada por estas acciones ha alcanzado a todos los estamentos de la actividad mercantil creando situaciones ficticias como las que han dado lugar a las llamadas burbujas -bursátil, comunicacional, hipotecaria, inmobiliaria, etc.- Antes de explotar estas b…

Compartir la lectura

Leer, como escribir, es un acto de creación; una forma de comunicación que ensancha el horizonte cultural y espiritual de las personas. Leer es un diálogo entre el autor y el lector cuya intimidad es trascendida cuando se produce en voz alta o cuando buscamos compartir esa experencia relatando de algún modo las emociones que provoca tal o cual libro. Con este propósito, con el de compartir con otros ciudadanos mis lecturas o relecturas, hace unos meses abrí a modo de sección de este Cuaderno de notas de A.T., otro blog al que titulé Mi [re] lectura de la semana. Aquí sólo están los libros que me han gustado -que me gustan- y que reseño aunque su lectura se haya producido hace ya mucho tiempo. Quiero decir, cuando me acerco a la biblioteca y ¿al azar? abro alguno de ellos y me vuelve a atrapar una frase, una o más páginas que reproducen en mí el placer de otrora, como quien descubre que aún siguen vibrando en el aire, ajenas al tiempo, las notas de una melodía esencial. Por esto os inv…

El sexo de la lengua

Ferdinand de Saussure, el padre de la lingüística moderna, sostenía en su famoso curso que la estructura de la lengua es estática (sincrónica) y dinámica (diacrónica) al mismo tiempo. Con ello quería significar que una parte permanece como el fundamento cultural de su sistema (la lengua propiamente dicha), y otra que se mueve y se modifica progresivamente (el habla, que es el uso que se hace del sistema). Sin entrar en detalles, está claro que el hablante de hoy no lo hace del mismo modo que el de hace, por ejemplo, un lustro, y muchos menos que el de hace uno, dos o diez siglos. Sin embargo, no se puede decir que uno y otro no hablen el mismo idioma. Las modificaciones que se producen en la superficie de la lengua son diversas y numerosas y constituyen una respuesta a las exigencias de la realidades social, tecnológica, científica, etc., y a las influencias interlingüísticas. El alcance de estos factores es el que determina que las nuevas voces se consoliden o no en el cuerpo históri…

El horror y la belleza

Hay obras plásticas, escultóricas y literarias que tienen la capacidad de provocar en quien las mira o las lee confusión o una perturbadora contradicción emocional. Esto sucede con aquellas creaciones en las cuales el artista se adentra en lo más profundo del alma humana y constata angustiado que la belleza no siempre es ajena al horror. No lo es en la medida que el creador ha de valerse de aquélla para descubrir éste a los demás. Los mitos, como los ritos ancestrales, son sublimaciones de esta inquietante circunstancia, que se prolonga en el relato, el cuadro o la escultura de aquellos creadores que asumen su misión con el rigor de la honestidad.
En el El nacimiento de Venus, Sandro Botticelli opta por el pudor y ahorra al espectador el relato brutal que precede a tal nacimiento. Sin embargo, la historia -también narrada por Homero- de la castración de Urano por Crono, quien arroja los órganos sexuales de su padre al mar, late en el cuadro. Goya, sin embargo, reniega del pudor y deja …

La clase obrera [no] va al Paraíso

Parafraseando el título de la ácida película de Elio Petri, La classe operaia va in Paradiso(1971), podemos tener una visión desalentadora del futuro de la clase trabajadora. Pero ¿cabe hablar de clase obrera en la primera década del siglo XXI? Atenazada por sus propias contradicciones y el sueño de cada trabajador de no serlo algún día, esta clase ha sucumbido a las tentaciones pequeño burguesas y al consumismo para terminar confundiendo el Paraíso con el Infierno.
La jornada de ocho horas, cuyo logro costó la vida a muchos trabajadores, entre ellos a los célebres Sacco y Vanzetti, parece tener contados los minutos ante la pasividad de los sindicatos. Unas organizaciones que hace tiempo olvidaron su verdadero papel como defensoras de los derechos fundamentales del individuo, para ocuparse de transigir con el capital, el cual seguía su escalada acumulativa en detrimento del bienestar de los individuos y de los pueblos. En este sentido, esos sindicatos también olvidaron (olvidan) el pri…

José Tomás, la belleza de la crueldad

El 5 de junio de 2008, el torero José Tomás compuso, en el coso madrileño de Las Ventas, uno de los cuadros más conmovedores que el ser humano puede contemplar. Tres días antes, en la misma ciudad, la cantante Alaska había iniciado una campaña contra las corridas de toros. Su cuerpo desnudo clavado de banderillas hacía explícita la crueldad de la tauromaquia. Una crueldad que el animal empieza a sufrir desde antes, a espaldas del público, para que llegue disminuido de facultades al duelo con el torero. Esto repugna al humano civilizado. No hay nada que justifique la tortura ni el maltrato a ningún ser vivo. La vida no se valora por la inteligencia, sino por el misterio que la engendra.
El jueves 5 de junio, José Tomás se enfrentó al toro y mostró la dramática belleza de la crueldad. Este día, el toreo reveló todo lo que tiene de rito ancestral en su origen. El hombre y el toro representaron las fuerzas atávicas que tensan el mundo enfrentándose a un duelo litúrgico definitivo. No hubo …

La poesía de Pablo Picasso

Yo he nacido de un padre blanco y de un pequeño vaso de agua de vida andaluza yo he nacido de una madre hija de una hija de quince años nacida en Málaga en los Percheles el hermoso toro que me engendra...escribió Pablo Picasso en 1935, en plena crisis matrimonial y amorosa. De este modo inauguraba su poesía escrita. El adjetivo indica apenas un matiz en el contexto de una obra dominada por la poesía, interpretada ésta en el sentido de búsqueda y aproximación a lo indecible, a lo que de enigmático tienen el alma y la condición humanas. Cuando Picasso dijo en aquel momento que era «un pintor viejo y un poeta recién nacido» tenía razón en cuanto a la datación de su escritura, pero no en cuanto a su experiencia de incansable e insaciable búsqueda de la verdad poética, aunque el dijera que no buscaba sino que encontraba.
Más razón tiene, en cambio, cuando afirma que «si hubiera nacido chino, no sería pintor, sino escritor». Aunque esto parezca una boutade, no lo es. La trayectoria plástica…

Una deuda con Jeremiah Johnson

La escritura suele ser, entre otras cosas, un testimonio de deudas. Cada personaje, paisaje o música remite a un acreedor. A finales de 1972 o principios de 1973 escribí El día en que el pueblo reventó de angustia, un cuento que dio título al libro que publiqué en septiembre de ese mismo año y que señaló para mí el camino conceptual y estético de lo que sería mi obra en adelante. En este cuento, una caravana de gente que marcha al éxodo a través del desierto es atacada por una manada de perros cimarrones: «...Los perros empiezan a gimotear con la cola entre las patas y se meten bajo los carretones. Las mulas y los burros rebuznan y se levantan sobre las patas traseras tirando coces al vacío. Todo se confunde en medio de ladridos, carreras de ovejas que buscan refugio, mujeres que se esconden en los carros, tintinear de ollas, corcovos y hombres que corremos sin saber para qué. [...] La cosa se nos viene encima con un tropel sordo y liviano que el remolino envuelve y mezcla con un fier…

El general Videla entre rejas

Norberto Oyarbide, juez federal de la República Argentina, ha ordenado la detención del general Jorge Rafael Videla, cabeza de la primera junta de la dictadura militar que aterrorizó y diezmó el país entre 1976 y 1983. El octogenario y sanguinario ex dictador, quien ya cumple arresto domiciliario por su participación en el Plan Cóndory el robo de niños, ahora es acusado del secuestro de los empresarios Federico y Miguel Gutheim, presos entre 1976 y 1977. El secuestro no tuvo motivación política, sino extorsiva. Se procuraba que la empresa algodonera que ambos poseían firmara un contrato de exportación que interesaba al Ministerio de Economía. Los ex ministros Albano Harguindeguy y José Martínez de Hoz también han sido acusados por la misma causa. Las detenciones han sido posible gracias a la ratificación, en abril de 2008, por el Tribunal de Apelaciones de la decisión del juez Oyarbide de declarar nulos los indultos que en su momento concedió el ex presidente peronista Carlos Menem.
El…

La «inhumanidad» del Banco Mundial

En 1944, con miras a la reconstrucción de Europa, fue creado en BrettonWoods el Banco Mundial [BM] del que formaron parte el Fondo Monetario Internacional [FMI] y el Banco Internacional para la Integración y el Desarrollo [BIRD]. Integrado en la estructura de las Naciones Unidas y superada la fase reconstructiva de la posguerra, se dispuso que los nuevos objetivos del BM fuesen los de reducir la pobreza mediante préstamos y créditos de bajo o nulo interés bancario y dar apoyos financieros a los países pobres o en «en vías de desarrollo». Estos propósitos en consonancia con los fundamentos de la ONU orientados a preservar la paz mundial y la defensa de los derechos humanos han sido y son sin embargo constantemente traicionados por el BM y las políticas aplicadas a través del FMI y el BIRD. En el marco de la «democracia de mercado» se puede comprender que una entidad financiera, la Caixa de Pensions, por ejemplo, niegue a algunos de sus clientes un pequeño préstamo para resolver un tran…

Einstein, la Ciencia y Dios

Una casa de subastas británica ha puesto a la venta una carta de Albert Einstein. La misiva, fechada el 3 de enero de 1954, un año antes de su muerte, está dirigida al filósofo Eric Gutkin. Según el más célebre de los científicos del siglo XX, «la palabra de Dios [y consecuentemente la religión] no es más que la expresión y el fruto de la debilidad humana».
Einstein tampoco creía que el pueblo judío, al cual se declaraba «contento de pertenecer», fuese distinto a los demás y que fuese el elegido de Dios. «La Biblia [no es más que] una colección de honorables leyendas primitivas, las cuales, no obstante, son bastante pueriles».
El 19 de mayo de 1939, en un discurso pronunciado en el Seminario Teológico de Princeton, el autor de la Teoría de la relatividad, estableció sin embargo el estrecho vínculo entre Ciencia y Religión, cuando afirmaba que «el conocimiento de lo que es no abre directamente la puerta de lo que debería ser. El conocimiento objetivo nos proporciona poderosos instrumento…

El vértigo de las galaxias

El 24 de abril se cumplieron dieciocho años de la instalación del Hubble en el espacio exterior. Desde aquel día de 1990, los habitantes de la Tierra tienen una ventana abierta al Universo. Desde allí, a través del ojo del gran telescopio cósmico, es posible mirar a millones de años luz y ver la inefable danza de las estrellas; la silueta de planetas extrasolares; los abismos de la materia; las venas gaseosas del cosmos; la estela de los cometas y las vertiginosas espirales de las galaxias que, como fuegos de artificio, parecen precipitarse con lentitud extrema hacia el interior de esa luz que intuimos en algún lugar de nuestras almas. Una sensación que Zenon de Elea formuló mejor cuando aseguró que Aquiles no alcanzaría a la tortuga, en la célebre paradoja que a medias refutó Bertrand Russell. En esta radical instancia sentimos la poderosa atracción de ese secreto que nos concierne y que, con irrenunciable empeño, el ser humano persigue desde que el homínido se irguió sobre sus extre…

[Eva]Risto Mejide, la fascinación del bárbaro

Operación triunfo, como muchos concursos televisivos con «jurado», incluye en éste un miembro que ejerce de malo. También la Iglesia católica contempla su figura para el concurso de beatificaciones. Lo llama «abogado del diablo». La razón de este personaje es poner a prueba el grado de resistencia psicológica y la capacidad del concursante para defender su sueño artístico o su santidad. Pero más allá de esta intención directa sobre el concursante, que es vilipendiado y humillado por el actor de turno en el papel de jurado, fiscal o abogado del diablo, hay otra cuestión sobre la que cabe reflexionar. Aludo a la fascinación que este tipo de villano brutal y despiadado causa en el público.
El hecho de que civilización implique domesticación de los instintos primarios -necesaria por otra parte para propiciar la convivencia y el desarrollo del bienestar de los individuos-, no significa que éstos hayan sido borrados definitivamente del espíritu humano. Y es este sustrato primitivo adherido a…

¿Quo vadis Cristina K?

El problema básico del gobierno argentino de Cristina Fernández de Kirchner está en el peronismo, un movimiento populista atomizado en infinidad de reyes de taifas. Pero, además, CK tiene otros tres factores de distorsión. El primero radica en la contradicción ideológica que supone creer que hay un peronismo de izquierdas. Tal cosa no existe ni ha existido nunca. El segundo radica en que una sociedad tan machista como la argentina parece no poder soportar la condición de mujer de la presidenta, un hecho que se agrava cuando CK hace coincidir el resentimiento social del lumpen, que el peronismo utiliza para movilizar sus bases, y su propio resentimiento personal frente al sexismo del medio. El tercer factor de distorsión es la propia personalidad de CK, una mujer que no parece estar dotada para el diálogo y que se ve arrastrada a situaciones conflictivas por la prepotencia de su conducta y la arrogancia de su discurso. CK debería mirarse más en el espejo de su colega Michelle Bachelet,…