Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2007

Católicos en Madrid

La jerarquía de la Iglesia católica da, con el apoyo del Benedicto XVI, un ejemplo al mundo. Miles de personas se concentran en Madrid para «defender» la familia y denostar al gobierno democrático español. Kafka escribió un breve cuento que con certeza describe una grey semejante y que tituló Comunidad de infames, que no es de «infames, sino de personas normales» Con los recursos propios de los contrademócratas, la reaccionaria jerarquía eclesiástica española, muy connivente con el Partido Popular, trata de ganar la calle y a golpe de pancartas y descalificaciones se autoproclama arquetipo de la moral y las buenas costumbres, y defensora de la familia amenazada por los valores cívicos de la sociedad laica. Ejemplos de esta sincera defensa son los casos de los curas que explotan a sus trabajadores, los cómplices de dictadores y torturadores y los pederastas. A estos últimos, incluso, un tal Álvarez, obispón de Tenerife, les defiende diciendo que la homosexualidad es un vicio y que mucho…

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Para Gretel Broyn cada año es una cuerda que hemos de desanudar juntos, segundo a segundo, día a día, estación a estación. La visión de esta cuerda nos sugiere que un extremo está sujeto al pasado, y que el otro es un cabo suelto sostenido por la esperanza del mañana. Pura ilusión. Por esto es que, al llegar estas fechas, renovamos para todos nuestros prójimos queridos el deseo de felicidad, es decir, el anhelo de que juntos destejamos en paz y con bienestar la trama de las horas. ¡Salud amigos! [Tarjeta ideada y realizada por Gretel Broyn]

Día de los Santos Inocentes

Hacia el año 4 o 5 a.C., fecha histórica que los especialistas dan como la del nacimiento de Jesús, cuenta el evangelista Mateo [Mt. 2, 1-18], que tres desorientados reyes de Oriente llegaron a Jerusalén y en la corte de Herodes preguntaron por el recién nacido «Rey de los judíos». El etnarca, sorprendido por la noticia, imaginó una conspiración. Acorde con su fama de cruel, Herodes ordenó una matanza de varones recién nacidos para acabar con el presunto pretendiente al trono. Si bien no hay constancia histórica de este hecho que movió a la Sagrada Familia a huir a Egipto, episodios de esta naturaleza no eran ajenos a la cultura de los pueblos del Medio Oriente. En este sentido, el Antiguo Testamento es generoso en ejemplos que implican a irascibles profetas que proclaman la guerra santa y el anatema.
El desdén por la vida de los niños, esos santos inocentes, ha perdurado en el tiempo. Según una leyenda, de la que se hace eco Marcel Shwob, hacia el año 1212, un religioso, exaltado por …

El primer Beso de Brancusi cumple cien años

En 1907, Constantin Brancusi dio en su obra un paso fundamental con el que contribuyó decisivamente a una nueva concepción de la escultura moderna. Ello ocurrió cuando el artista rumano volvió sus ojos al origen y en la materia entrevió la infinitud.
Su Besooriginal guarda en la piedra calcárea la grafía de ese primer impulso, aún incontrolado, de quienes descubren y sienten la atracción misteriosa e irresistible del otro. El hombre y la mujer aquí abrazados sintetizan la inefable identificación que armoniza y unifica sus rasgos individuales. La huella tosca que Brancusi deja en la piedra revela la tierna torpeza del primer y acaso único reflejo. Quizás ese mismo reflejo especular que Narciso vio temblar en las aguas de la fuente en el momento de reconocerse. La forma simplificada, esencial, en que el tiempo y la materia son uno. En el que la historia cede al instante. [El beso, 1907, Constantin Brancusi-Museo de Arte de Craiova, Rumania]

La sonrisa molecular del Gato de Cheshire

«El universo consta de cosas que pueden ordenarse por clases y una de éstas es la clase de cosas imposibles», escribe Lewis Carroll en su Lógica Simbólica. Redundando en esta idea, Jorge Luis Borges dice en el prólogo a las obras completas del pastor Dogson que «los libros de Alicia [en el país de las maravillas] corresponden a esa categoría de cosas imposibles».
Quizás el ejemplo más genuino de esas «cosas imposibles» dentro del universo de Carroll sea el Gato de Cheshire, el cual, tras el reproche que le hace Alicia de aparecer y desaparecer con brusquedad, se va lentamente dejando en el árbol la impronta de su sonrisa. «He visto a menudo un gato sin sonrisa, pero no una sonrisa sin gato. ¡Es la cosa más curiosa que he visto en mi vida!», dice Alicia.
La Universidad Autónoma de Madrid, a través del Instituto Madrileño de Estudios Avanzados, acaba de presentar el Imdea-Nanociencia. Algunas de las áreas de investigación de este ambicioso programa científico corresponden a la nanocienc…

Y la cruz de Carles Santos

La estupidez vinculada a la religión parece haberle ganado la batalla al antibiótico de la razón. El Institut d’Estudis Ilerdencs, entidad leridana dependiente de la Diputación, ha inaugurado una exposición castrada del artista Carles Santos. La hipócrita razón esgrimida por el director Joan Busqueta es que las imágenes eran muy transgresoras, «podían herir la sensibilidad y no se ajustan a la línea de esta institución». «Herir sensibilidades» y «línea de la institución». ¿De qué sensibilidades y de qué líneas hablan las instituciones –o las editoriales- cuando se trata de creación artística? La respuesta a esta interrogante no corresponde al orden estético sino a la idea de libertad y su relación con el ejercicio del poder.
La exposición censurada de Carles Santos es un ejemplo más del proceder de una sociedad farisea y prejuiciosa, cuyos estamentos de poder no soportan la autonomía del artista y mucho menos, cuando la obra toca las campanas de la moralina religiosa. Si una imagen de …

La cruz del Barça

La Mutawa, la policía religiosa de Arabia Saudita, encargada de la «promoción de la virtud y la prevención del vicio», actúa contra los vendedores de camisetas del F.C.Barcelona. La razón es que esta camiseta tiene una cruz [la cruz de Sant Jordi] que los musulmanes consideran ofensiva, porque les recuerda las Cruzadas. La cruz de la camiseta del Ínter de Milán también causó las santas iras de los musulmanes turcos cuando el equipo italiano jugó un partido contra el Fenerbahçe, tras el cual cursaron una protesta ante la UEFA.
La estupidez del fanatismo ha llegado a extremos difíciles de soportar. Pero también es cierto que ha encontrado un campo abonado con la tendencia occidental, igualmente estúpida, a la corrección política. El uso de los eufemismos o de fórmulas rebuscadas para no llamar a las cosas por su nombre o para evitar supuestas ofensas ha alcanzado igualmente altísimas cotas de panfilismo. Hace unos años hasta se publicó en el Reino Unido una edición expurgada de la Bibli…

El hábito poético de Pérez Zúñiga

La nota poética de Ernesto Pérez Zúñiga en Cuadernos del hábito oscuropersiste con dolorosa insistencia sobre «la violencia de las cosas del mundo». Como bien apunta Andrés Soria Olmedo en el prólogo del libro, el poeta prolonga la experiencia de Calles para un pez luna y estrecha sus lazos significativos con Lautréamont, Baudelaire y Huidobro. Sin embargo, el quehacer poético de Pérez Zúñiga enlaza asímismo con la «oscura tradición» de la poesía mística española. Una tradición que casi se perdió en el siglo XVIII y que ha llegado hasta nuestros días con los parpadeos singulares de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José Ángel Valente y Antonio Gamoneda, entre otros pocos. Con ellos, EPZ abre los ojos y ejecuta, como en otra ocasión dije de su poesía, «los gestos de las almas que se resisten a ocultar sus paisajes interiores y a perecer ahogadas en la realidad visible, en la vulgaridad de la experiencia inmediata».

Latidos del alma

El artista chileno Alex Vargas pregunta Can you see from your heart? y en la estela orgánica de maestros como Francis Bacon o Lucian Freud propone una respuesta cuyo impacto visual es el fruto de una íntima convicción. Somos carne y espíritu, un instante orgánico, como digo en un poema. Las vísceras, en la poética plástica de Alex Vargas, perciben las pulsiones de la vida en el mundo y los latidos del silencio que evocan el misterio del origen.
Los órganos trasiegan por sus múltiples conductos la sangre y el tiempo que nutren nuestra condición de animales conscientes de la finitud. Para Alex Vargas, los ojos que habitan en las vísceras se abren a los sentidos y al inútil deseo de retener las visiones de un paisaje que, irremesiblemente, se pierde.[Ilust. Collage «Can you see from your heart?, de Alex Vargas]

En La Vanguardia

Es reconfortante y alentador que al mes de abrir este Cuaderno de notas, un periódico como La Vanguardiadestaque y recomiende este blog.

Carlos Vitale y Neus Aguado ¿dónde están?

Todas las antologías son siempre excluyentes. Pero lo son más cuanto mayor es el ámbito que el antólogo pretende abarcar. Este es el caso de las antologías poéticas dedicadas a Hispanoamérica, Latinoamérica o Iberoamérica, tres áreas geoculturales amplísimas que exigen distintas aproximaciones y un extremado rigor en la selección. Desde este punto de vista, el poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán, antólogo de Pulir huesos [Galaxia-Gutenberg], pretende salir al paso de estos inconvenientes con el subtítulo Veintitrés poetas latinoamericanos nacidos entre 1950 y 1965.
Sin embargo, esta delimitación cronológica no evita la, diría que involuntaria, arbitrariedad y que en esta antología algunos poetas hayan cedido su lugar a otros que no lo son o al menos cuya obra no alcanza a definir sus supuestas poéticas. Creo que quien asume la osada tarea de hacer una antología no sólo tiene la obligación de conocer todo el material del que pretende sacar lo mejor, sino de, armado de criterio y hon…

De la originalidad de la obra de arte

Fue en el Renacimiento cuando el hombre europeo cobró conciencia de su individualidad y de su capacidad para transformar el mundo. Esta idea básica que se desarrolla orientada por los principios humanísticos transforma la concepción que se tenía del artista y de su obra. El primero deja de ser tenido por un mero y anónimo artesano y la segunda deja de ser considerada un producto artesanal de significación religiosa, militar o civil, como atañía al sistema feudal.
En el nuevo orden, la conciencia de individualidad permite a cada cual alcanzar su propia verdad. Como escribo en el prólogo a la biografía de Leonardo da Vinci [Editorial Sol 90], «es entonces cuando el genio –concepto que nace con la idea de propiedad intelectual-se convierte en ideal del arte, en tanto éste representa la esencia del espíritu humano y su poder sobre la realidad», para decirlo en palabras de Arnold Hauser.
A partir de aquí el concepto de originalidad surge como fruto de un proceso en el que el artista, si bie…

La última vuelta del perro

Uno de los serios problemas a los que se enfrenta la creación literaria contemporánea es el divorcio entre poesía y narrativa como consecuencia natural de las condiciones creadas por las reglas del mercado. En el siglo XIX, una realidad social tensada por los intereses contrapuestos de la burguesía y el proletariado genera un lenguaje hegemonizado por la clase dominante. Ésta impone así una prosa descriptiva y unas formas argumentales que acotan dicha realidad a historias donde los personajes están condenados a repetir eternamente sus actos. Es así que el lenguaje del poder condena a la poesía a la condición de género exótico, y la narrativa novocentista, cuyas pautas se prolongan hasta el siglo XXI, clausura la exploración de las realidades situadas extramuros del paisaje social.
La última vuelta del perro es una novela que entra de lleno en esta realidad, pero su autor – Jorge Rodríguez- en tanto poeta que se rebela contra la hegemonía de la vulgaridad, hace del lenguaje su bandera. …

Sin el respeto debido

Dicen que por la boca muere el pez. En este caso, un bagre, por jetón y vivir en el barro, que insulta a más de la mitad de su pueblo y amenaza a la oposición con el uso de las fuerzas armadas, uno de cuyos jefes mueve servilmente la cabeza. ¿Este es el arquetipo de defensor del pueblo que quieren los venezolanos? ¿Este es el espejo en el que pretenden mirarse algunos dirigentes latinoamericanos sin que se les caiga la cara de vergüenza? ¿En este pobre hombre maleducado que, en su visceral ignorancia, considera de mierda la opinión y el voto de millones de ciudadanos a los que dice representar?

¡Muchas y machos!

Cuando a Mahmoud Ahmadinejad se le reprochó que en Irán se reprimiera a los homosexuales, rechazó la acusación aduciendo «en mi país no hay homosexuales». Esto me recuerda el chiste en el que un tipo le dice a otro, «pues, en mi país, somos todos machos», y el segundo le responde, «pues mira, en el mío, somos mitad y mitad y la pasamos muy bien». Es decir, la convivencia y el bienestar pueden alcanzarse con el reconocimiento y aceptación del otro, al margen de su condición u opción sexual. El machismo cultural se hace más violento e intolerable en la medida que la sociedad nacida de la razón evoluciona hacia el horizonte de la igualdad.
El camino recorrido desde la Revolución francesa hasta el presente es largo y dramático. Si bien entonce su lema, «Libertad, Igualdad, Fraternidad», sentó las bases de nuevas formas de relación individual y social, una de sus protagonistas, Olympe de Gouges, perdió su cabeza en la guillotina cuando abogó por la Declaración de los Derechos de la Mujer y …

¡Usted, perdone!

El lenguaje de la sociedad posmoderna constituye la modulación de una jerigonza colectiva que nada dice. Ante el espíritu de libertad total formulado por Hegel, para definir el proceso iniciado por la Ilustración en el siglo XVIII, el poder ha reaccionado oponiendo el control social a través de lo que algunos llaman «pensamiento único». Una fórmula de dominio que se verifica, entre otras formas, a través de un lenguaje eufemístico que tiende a vulgarizar el proceder humano y a degradar el sentido de los valores éticos que han de regir la vida de los ciudadanos.
En este contexto, pedir perdón ya no expresa una postura moral, sino una acomodación oportunista al orden social establecido. Se pide y se exige perdón sin conciencia de responsabilidad por los males cometidos. La Iglesia pide perdón por si ha cometido algún error durante la Guerra Civil, el Ejército argentino pide perdón por los «excesos cometidos durante el Proceso», es decir la dictadura, la señora de un juez pide perdón por …

El guardián de los libros

La invasión usaíta de Iraq en 2003 supuso un duro golpe para la paz y la cultura del mundo. La muerte indiscriminada de civiles, la multiplicación de las acciones terroristas y el uso de la tortura como método de pacificación constituyen desde entonces una tragedia no sólo para los habitantes de Iraq sino para todos los seres humanos de buena voluntad.
Porque si brutales fueron las hordas que finalmente acabaron con el Imperio Romano, más lo son los bárbaros que entraron en Bagdad. Quizás a aquéllos la idea de civilización les fuera ajena, pero no a éstos, que actuaban en nombre de la democracia y por cuenta del país más poderoso del planeta. El moderno y supuestamente civilizado invasor se ha revelado tan degenerado como el régimen baasista que aniquiló, no tanto para salvar a los iraquíes de su iniquidad como para satisfacer sus pretensiones imperiales. Es con este propósito que el invasor usaíta no ha vacilado en arrasar el país, provocar la muerte de miles de personas y destruir el…

¡Maurice, Maurice!

El inolvidable Maurice Béjart y el maravilloso Jorge Donn juntos en la más espléndida coreografía para el Bolero, de Maurice Ravel. Aquí con la Ópera Nacional de Bélgica.

J.R.J. Confidential

Hay documentos que, por la naturaleza de su contenido, son clasificados como secretos durante cincuenta años. Los ingleses los caratulan con la leyenda For your eyes only [Sólo para sus ojos]. Se supone que los de la reina y del primer ministro.
La Academia Sueca acaba de hacer públicas las actas secretas que recogen el proceso que acabó con la concesión en 1956 del premio Nobel a Juan Ramón Jiménez. Como sucede en muchos casos, estas actas no descubren nada que no se supiera. J.R.J. no fue apoyado por ningún español. Ni de dentro, ni del exilio.
«El mayor de los poetas vivos», como lo define su valedor, Cecil M. Bowra, profesor de la Universidad de Oxford, fue galardonado gracias al empeño de Hjalmar Gullbert. Este académico sueco valoró positivamente la «poesía mística» de J.R.J. no obstante parecerle carente del «ardor» de la poesía machadiana o lorquiana, y el resto de los académicos consideró el oportuno hecho político de que era español a pesar de los españoles. Ahora poco importa…

Tiempo y belleza

La naturaleza del tiempo y la belleza es la misma. Materia que se manifiesta y transcurre en el alma humana. Más allá de la conciencia de ser -esa inefable sensación de eternidad que nos descubre en el mundo-, el tiempo y la belleza no existen. Quizás por esto, el desesperado empeño del ser humano en precisar el instante y fijar las formas, los colores y los sonidos. Latidos de la vida. Momentos que inexorablemente «se perderán como lágrimas en la lluvia», como dice Roy Batty (Rutger Hauer), el replicante de Blade Runner.[Ilust. Anuncio Boutiques Chanel]

Contrademocracia

El sociólogo francés Pierre Rosanvallon ha acuñado contrademocracia como nueva voz para definir la acción de vigilancia ejercida por el pueblo elector después de la emisión del voto. Esta acción de control permanente de las acciones de gobierno procede -afirma Rosanvallon- de la desconfianza que inspiran en el ciudadano los actores políticos. Pero si bien esta acción ejercida a través de manifestaciones, firmas de peticiones, ONG, etc., es en origen legítima, conlleva la tentación y el peligro del populismo y la demagogia. Un recurso irresponsable ahora empleado en algunos países por la oposición o por determinados gobernantes que tienden a vaciar de contenido las instituciones del Estado.
Rosanvallón, en una entrevista al diario La Nación de Buenos Aires, dice que este populismo «radicaliza la democracia de vigilancia y de obstaculización» y transforma la crítica en «una estigmatización compulsiva y permanente de los gobernantes hasta convertirlos en una suerte de potencia enemiga». A…

¡¿Por qué no te callas?!

Cuando una persona educada –sea rey o mendigo- estalla con un «cállate» es porque ya se han rebasado los límites de lo tolerable y el exabrupto tiende a instalarse en el monólogo con ínfulas de diálogo. La urbanidad, el respeto a las formas y la consideración del otro constituyen la base fundamental del entendimiento entre los individuos y los pueblos.
Individuos como el señor Chávez no aportan en este sentido un «nuevo lenguaje», como dicen algunos seudo progresistas latinoamericanos, sino que ponen-imponen la verborrea populista y maleducada del lumpen. Del mismo modo que los Aznar, los Rajoy, los Acebes, los Zaplana y los batasunos, Chávez -híbrido de Perón y Castro-, habla para sí mismo y para sus seguidores consagrando un tipo de autismo sectario.
América Latina no necesita telepredicadores verborreicos, sino hombres educados y honestos que sirvan de ejemplo a esa masa de pobres y marginados que caracterizan el paisaje humano del continente. América Latina nacesita hombres justos …

Magos y poetas

Contar la historia de los magos es, en principio, dar cuenta de su poder y de sus prodigios. Pero también es descubrir al lector-niño, tenga éste cinco o noventa años, la fuerza creadora de la fantasía que la imaginación reproduce y proyecta. Siguiendo a Hegel, en este caso lo importante de una historia de magos no radica tanto en el relato más o menos trepidante de sus aventuras, como en un lenguaje poético. Las palabras son la piedra fundamental de un mundo original en el que todo cuanto es y sucede constituye una experiencia única que compromete los sentidos en su plenitud.
El poeta y el mago se asemejan. Ambos crean lo nuevo por obra de su fantasía, pero es la imaginación del lector la que produce el asombro, esa sensación de asomarse a otra dimensión de la realidad. La fantasía y la imaginación son frutos de la inteligencia.[El gran libro de los magos, Antonio Tello - Ilust. Edgar Sicilia- Parramón Ediciones, S.A.]

Zahi Hawass y los tesoros del faraón

Zahi Hawass, Secretario del Consejo Superior de Antigüedades de Egipto y uno de los más prestigiosos egiptólogos del mundo, es el responsable de que la momia de Tutankamón se exhiba en el Valle de los Reyes. Este Indiana Jones egipcio viene llevando a cabo una extraordinaria labor de investigación patrocinada por el gobierno de su país con el apoyo del National Geographic, que ha fructificado en nuevos e importantísimos descubrimiento de tesoros de la época faraónica. Pero Zahi Hawass, al igual que lo hiciera en su momento la entonces ministra de cultura griega, Melina Mercouri, se ha convertido en el portavoz de quienes legítimamente reclaman a los europeos la devolución de los tesoros que exhiben en sus museos. Zahid Hawass ha pedido a los británicos que devuelvan, entre otras cosas, la famosa piedra de Rosseta «si quieren recuperar su reputación».
Miembros del Foro de Marinos Mercantes españoles impulsan una campaña de recogida de firmas para apoyar la candidatura del doctor Zahi Ha…

¡Usaítas!

En el origen de toda violencia late el irracional deseo de aniquilación del oponente, la oscura idea de negación del otro. Los antiguos códigos de leyes –también los modernos códigos penales- y los libros sagrados son un intento cultural de regular esta tendencia de las sociedades humanas y de darle un sentido superior. Un sentido que se traduce en conceptos como dios, patria, nación, estado e incluso justicia y libertad, que, en nombre de la convivencia y la paz, mitifican y justifican las guerras, las cruzadas y el terror.
Dentro de este patrón ideológico que ha prevalecido a lo largo de la historia, la tortura ha sido y es uno de los más aberrantes instrumentos de violencia utilizados por algunos pueblos o grupos de poder, que no sólo procuran la aniquilación física del otro, sino también su humillación y quiebra moral. En el mundo occidental, el uso sistemático de la tortura en la era moderna puede convenirse que se institucionalizó desde que los nazis la aplicaron durante la Segun…

Salvar el planeta (y II)

La actuación incontrolada del hombre no sólo tiene efectos negativos sobre su entorno físico poniendo en peligro la vida del planeta, sino también sobre los ámbitos de su producción intelectual. En este contexto, la Literatura como forma de exploración e interrogación de la realidad y la condición humanas sufre los excesos de la polución industrial. El libro, en tanto que genuino producto de la industria editorial, ha devenido materia de consumo sujeta a las exigencias del público consumidor. El problema, no obstante, no radica en la producción de una literatura de consumo como sostén de un sector importante de la economía, sino en la política exclusivamente mercantilista de los grandes consorcios editoriales que confunde, contamina y pervierte la concepción de la Literatura como creación artística. La devaluación de esta rama del Arte ha provocado un peligroso agujero en su capa de ozono, al punto de connotar peyorativamente la palabra literatura. Así, para muchos editores, «literari…

Rudolf I de Soria

«…¡Campos de Soria, / donde parece que las rocas sueñan,/ conmigo vais! ¡Colinas plateadas / grises alcores, cárdenas roquedas!», dicen los versos de Antonio Machado que el fotógrafo suizo Rudolf Meyer hace suyos con la cámara. Ésta retrata lo que percibe su alma. El latido del tiempo en el cúmulo de nubes y la historia petrificada en esas atalayas que, como la de Uxama, se alzan con pretensión de cenotafios de miradas que aún otean horizontes de inacabables guerras. Aquí, minúscula bajo el enorme peso de un cielo agrario, la torre parece contener en su cilíndrica oquedad el implacable paso de las legiones romanas sobre la ciudad arévaca, el trajinar germánico de los visigodos, el ulular de las algaras musulmanas y hasta el vozarrón castellano del conde Gonzalo Téllez. Este gobierno del tiempo y el eco sobre los campos sorianos, quizás debiera coronar al fotógrafo con el nombre de Rudolf I de Soria. [Foto: Atalaya de Uxama (Soria), de Rudolf Meyer].

Salvar el planeta (1)

Que el mundo fue y será una porquería / ya lo sé…(¡En el quinientos seis / y en el dos mil también!) reza la letra de Cambalache, un tango cuyo pesimismo no comparto, sin que esto quiera significar que creo que el mundo fue y será un paraíso o que lo fue en el pasado y que ya no lo es. Lo que esta letra de Enrique Santos Discépolo expresa con extremo derrotismo es una « verdad incómoda ». Podría decir que por los años treinta, cuando el mundo vivía una de sus primeras crisis globalizadas, Discépolo era un ecologista del ánimo, mientras que hoy Al Gore es un ecologista de la política, cuyo tango tiene la naturaleza del videoclip. Quizás esta es la diferencia entre el mundo de uno y el planeta de otro. En cualquier caso ambos llaman la atención sobre esa «maldad insolente» que corrompe la conducta humana y, consecuentemente, nuestro hábitat. Aunque haya quienes compartan la postura derrotista de Discépolo o la pasatista del primo de Mariano Rajoy, se hace imprescindible, como pide Al Go…

El beso de Brancusi

Si una obra de arte -literaria, plástica, escultórica- apunta a la esencialidad, el campo significativo dibuja un amplio horizonte de sensaciones e interpretaciones que dialogan con las emociones, ideas, experiencias, estados de ánimo, etc., del lector/espectador. ¿Cuántas lecturas tiene El Quijote, de Cervantes? ¿Cuántas visiones tiene Las meninas, de Velázquez? ¿Cuántas o qué tipo de emociones provoca El hombre caminando, de Giacometti?.

Cuando Gretel Broyn me dice que su idea al hacer la serie de Nudos era «más lírica, el punto donde confluyen los puntos», que mi interpretación de su obra como una metáfora de la angustia cotidiana, saca a la luz el diálogo secreto entre el fruto de su creación y el espíritu de un espectador.

El beso, de Constantin Brancusi, trata antes del abrazo de un hombre y una mujer que del amor o del sexo. La belleza de esta escultura, en la que los personajes son dos individualidades que forman el bloque pétreo, radica para mí en que el abrazo ha sido despoja…

El nudo de Broyn

Mi amiga Gretel Broyn me cuenta que está trabajando en una serie de nudos concebidos por ella «como puntos donde confluyen todos los puntos». Sin embargo, en estos nudos es posible percibir una dramática serie sobre la angustia cotidiana causada por todo aquello -la incomunicación, la guerra, la indiferencia, la violencia, la estupidez, etc.- que hace que, apenas nos levantamos cada mañana, sintamos un nudo en el pecho que no nos deja respirar. Incluso pienso en esa soga, cubierta de hilos y musgo, que anuda el sueño y lo convierte en pesadilla.

El regalo de Mario

Contra la desesperanza

Contra la desesperanza levanto el vaso de Job,
La palabra en su corola de sangre que no abjura,
La obstinada presencia de la luz en la piedra tibia,
Para el que padece aún en la celda de su incomprensión,
Para el que tiene sed de fábulas marinas,
Y come, con el magro pan de la razón,
Las falsas hazañas que le venden.

Levanto el vaso de Job, incluso herido, traicionado,
Apestado, desposeído, sarnoso,
Levanto el vaso de Job y veo, por transparencia,
La semilla del fuego de la vida germinando
En el imposible páramo de la muerte,
Para el que gime y no sabe que existen consuelos,
Para que el que cree que sólo vuelan el azote y la culpa,
Mi vino procede de las celestes bodegas de la dicha,
Un sol de ancha sonrisa doró sus ondas
Y en cubas de constancia giró su alcohol.
De manos mejores que las mías lo recibí en herencia.
Contra la desesperanza digo que tú permaneces,
Maestro de constelaciones y elipses.
[El poema y la acuarela son del poeta Mario Satz]

Comunidad de infames

No se equivocaba Kafka al describirlos [ver su segundo relato]. Estos hijos de la discordia -los Rajoy, Acebes, Zaplana, Aguirre, Aznar y demás- insisten en hacer realidad la aspiración de la mentira a convertirse en verdad. Por esto, emulando a ese soberbio infame que fue Goebbels, la repiten y la repiten hasta la saciedad. Siembran infundios, niegan las evidencias, cuestionan las instituciones, contaminan la convivencia, se apropian indebidamente de los símbolos nacionales, insultan y roban sin desmayo. Mientras se presentan como adalides de la ética y el progreso, la retrógrada voz de los infames, de los hijos de la gran discordia, no es propicia para el habla, sino para graznido o rebuzno. Y así, al graznar y al rebuznar, proyectan sobre los otros sus propias miserias morales jaleados por sus corifeos y sus obispos. Ah, éstos, los obispos. Infames zánganos del avispero, hijos de huevos infecundos, tan ocupados en aguijonear a sus acólitos y dispensarles bendiciones al tiempo que s…

Kafka

[Picar sobre las páginas para leer] [Cuentos completos de Franz Kafka, Edit. Valdemar, trad. José Rafael Hernández Arias]

Vísperas del día de difuntos

En vísperas del día de todos los santos [católicos], la Iglesia de Roma beatifica a más de tres centenares de curas asesinados por el bando republicano durante la Guerra Civil española. Con su política sesgada y sectaria, la Iglesia ha olvidado a los curas asesinados por los franquistas, porque «nadie pidió por ellos», según dijo un obispo [¿macho de la avispa?] que también reza por el Rey. Me pregunto si mañana, cuando se beatifique al cura Christian von Wernich, condenado en Argentina a cadena perpetua, por su implicación en torturas y asesinatos cometidos por la dictadura de ese país, alguien se acordará de pedir por la santificación de monseñor Enrique Angelelli, obispo de la Rioja, y por otros curas asesinados por los militares.


Hoy el día ha amanecido diáfano, la temperatura es agradable y un perfume de castañas asadas impregna el aire. Sin embargo, hay en las calles un silencio hondo, como si en el día de los santos todos los muertos nos hicieran sentir su inolvidada ausencia. …

Terceros en discordia

Vuelvo a la escena del tren en la que un energúmeno xenófobo golpea a una chica inmigrada [inmigrante es cuando está de paso y no cuando es residente], y un muchacho permanece impasible. ¿Realmente permanece impasible? Muchos desde la comodidad que da la distancia establecida por el ojo de la cámara se han apresurado a tachar su actitud de cobarde.
Un día de 1975, en Río Cuarto, ciudad argentina de la provincia de Córdoba, diez personas fueron amenazadas de muerte por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). De esta terrible lista, algunos marcharon al exilio y otros decidieron quedarse. La amenza se cumplió y pocos se salvaron de ser asesinados ante la pasividad e indiferencia de toda la ciudad. ¿Son cobardes todos los habitantes de este pueblo?
Creo que los juicios de valor han de hacerse desde la consideración de las circunstancias. No es lo mismo la denegación de auxilio por indiferencia, como el ciudadano que pasa de largo ante otro caído o que atropella a alguien y huye, qu…

La abeja del rey Salomón

Hay cierta correspondencia que debe trascender el ámbito privado, sobre todo cuando le dices a tu corresponsal algo de él que te gustaría que supieran muchos más. El siguiente es el mail que le dirigí a Mario Satz por el libro que le publicó RBA:

Querido poeta, he leído «La abeja del rey Salomón» y he disfrutado con tu poesía y con tus enseñanzas fabuladas. Tenía la sensación de continuar leyendo «El Buda de la risa», pero con otro registro, con otro paisaje y, sobre todo, con ese punto de complicidad que te da un personaje tan entrañable como Salomón. Las leyendas, como la del coleccionista de pestañas, están incorporadas y narradas con inteligencia ofreciendo al lector nuevas ventanas para asomarse a la sabiduría, que no es otra cosa que la comprensión de las cosas del mundo. Es por esto que, en el universo ficcional, resulta natural que un hombre encuentre respuestas en una abeja o en unos pájaros, del mismo modo que en la tradición y en la palabra de otros sabios. La armonía surge …

Nacionalismos

Con Leonardo Valencia, escritor ecuatoriano autor de «El libro flotante Caytran Dölphin», solemos mantener entusiastas charlas sobre libros y hacernos préstamos controlados. Hace unos días me dejó sobre la mesa de trabajo «Historias del señor Keuner», de Bertolt Brecht. Abrí una página al azar y leí un título: «El amor a la patria, el odio a las patrias» y enseguida el siguiente fragmento:
El señor Keuner no consideraba necesario vivir en un país determinado. Decía:
- En cualquier parte puedo pasar hambre.
Pero, paseando en cierta ocasión por una ciudad ocupada por el enemigo del país donde vívía, le salió al encuentro un oficial de ese enemigo y lo obligó a bajar de la acera. El señor Keuner bajó y se dio cuenta de que estaba indignado con ese hombre, y no sólo con él, sino sobre todo con el país al cual pertenecía, al extremo de desear que lo borrasen de la superficie de la Tierra.
- ¿Por qué razón- preguntó el señor Keuner- me convertí en ese instante en un nacionalista? Porque me enco…

De tripas corazón

Hace tiempo vi cómo un soldado, no importa la nacionalidad, disparaba contra un hombre parapetado detrás de una pared. Había miedo y desesperación en este hombre, pero no por las balas que silbaban y arrancaban nubecitas marrones de barro cocido de la pared, sino por su hijo que había quedado aislado a pocos metros de él.

Hace unos días vi cómo en un tren un tipo, aún en los albañares de la humanidad, insultaba y golpeaba a una chica, tampoco importa la nacionalidad, ante otro muchacho paralizado por la violencia de la escena.

En ambos casos, la cámara se convertía en nuestra mirada distante, impotente, pero no inocente. En ambos casos la impotencia nos revolvía las tripas, nos estrujaba el corazón y provocaba un vómito de palabras. Verborrea bienpensante regurgitada por una mirada ajena, la del ojo que ve por nosotros en el campo de batalla, en un tren, en la puerta de una discoteca.